Austin Area Translators and Interpreters Association
Silvio Rodriguez
Rodriguez’s 1992 self-titled album ‘Silvio’
I first came across the music of Cuban singer-songwriter Silvio Rodriguez in Chile in 1981. It would be no exaggeration to say that his songs and lyrics were largely responsible for my becoming a Spanish translator. I wanted to know what they meant. So here are some translations of the songs I like best. Silvio’s lyrics are often termed poems, and poetry is famously difficult if not impossible to translate. So please beware that these are approximations only. I will be adding to this page as time goes on, and hope you will check back often.
My thanks to Julia Calzadilla for her invaluable help with the translations.
Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti.
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.
If only the leaves wouldn’t touch your body when they fall
So you couldn’t turn them to glass.
If only the miracle of the rain falling over your body
Would cease to be.
If only the moon could rise without you.
If only the earth wouldn’t kiss your steps.
Ojalá se te acabé la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
If only there was an end to your constant stare
The exact word, the perfect smile.
If only something--a blinding light,
a shot of snow—
would suddenly wipe you out of my mind.
If only death at least would deliver me
From seeing you every moment, in every vision:
If only I couldn’t sing about you too.
Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda.
Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojalá que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.
If only shouts wouldn’t fall on my back at dawn.
If only that voice would forget your name.
If only the walls wouldn’t hold the sound of your tired walk.
If only my desire would follow after you
To your worn-out land of flowers and the dead.
Ojalá se te acabé la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.
Ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.
If only there was an end to your constant stare
The exact word, the perfect smile.
If only something--a blinding light,
a shot of snow—
would suddenly wipe you out of my mind.
If only death at least would deliver me
From seeing you every moment, in every vision:
If only I couldn’t sing about you too.
. . . . .
El Necio
The Fool
Para no hacer de mi ícono pedazos,
para salvarme entre únicos e impares,
para cederme un lugar en su Parnaso,
para darme un rinconcito en sus altares,
For not tearing my image to pieces,
for considering me one of the special and unique,
for bestowing me a spot in their Parnassus,
for allowing me a place in their altars,
me vienen a convidar a arrepentirme,
me vienen a convidar a que no pierda,
mi vienen a convidar a indefinirme,
me vienen a convidar a tanta mierda.
they come inviting me to repent,
they come inviting me to be on the winning side,
they come inviting me to forget who I am,
they come inviting me to so much bullshit.
Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.
I don't know anything about fate,
I’ve always picked my own path.
Leave it to God, who’s said to be holy.
As for me, I'll die the way that I lived.
Yo quiero seguir jugando a lo perdido,
yo quiero ser a la zurda más que diestro,
yo quiero hacer un congreso del unido,
yo quiero rezar a fondo un hijonuestro.
I want to keep fighting for a lost cause,
I'd rather do things backwards than by the book,
I want to bring about a congress of the united,
I want to earnestly pray an Our Son.
Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece,
más yo seguiré soñando travesuras
(acaso multiplicar panes y peces).
They'll say the time of craziness has passed,
they'll say the people are bad and undeserving,
but I'll keep on dreaming up mischief
(maybe even multiplying bread and fishes).
Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.
I don't know anything about fate,
I’ve always picked my own path.
Leave it to God, who’s said to be holy.
As for me, I'll die the way that I lived.
Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
cuando la Revolución se venga abajo,
que machacarán mis manos y mi boca,
que me arrancarán los ojos y el badajo.
They say that when the Revolution collapses
they'll drag me over the rocks,
smash my hands and mouth to bits,
tear out my eyes and clapper.
Será que la necedad parió conmigo,
la necedad de lo que hoy resulta necio:
la necedad de asumir al enemigo,
la necedad de vivir sin tener precio.
Maybe foolishness was born together with me,
the foolishness which has made me a fool now:
the foolishness of taking on the enemy,
the foolishness of living without a pricetag.
Yo no se lo que es el destino,
caminando fui lo que fui.
Allá Dios, que será divino.
Yo me muero como viví.
I don't know anything about fate,
I’ve always picked my own path.
Leave it to God, who’s said to be holy.
As for me, I'll die the way that I lived.
. . . . .
Canción del elegido
Song of The Chosen One
Siempre que se hace una historia
se habla de un viejo, de un niño o de sí,
pero mi historia es difícil:
no voy a hablarles de un hombre común.
Haré la historia de un ser de otro mundo,
de un animal de galaxia.
Es una historia que tiene que ver
con el curso de la Vía Láctea.
Es una historia enterrada.
Es sobre un ser de la nada.
Nació de una tormenta
en el sol de una noche,
el penúltimo mes.
Fue de planeta en planeta
buscando agua potable,
quizás buscando la vida
o buscando la muerte
eso nunca se sabe.
Quizás buscando siluetas
o algo semejante
que fuera adorable,
o por lo menos querible,
besable, amable.
El descubrió que las minas
del rey Salomón
se hallaban en el cielo
y no en el África ardiente,
como pensaba la gente.
Pero las piedras son frías
y le interesaban calor y alegrías.
Las joyas no tenían alma,
sólo eran espejos, colores brillantes.
y al fin bajo hacia la guerra…
¡perdón! quise decir a la tierra.
Supo la historia de un golpe,
sintió en su cabeza cristales molidos
y comprendió que la guerra
era la paz del futuro:
lo más terrible se aprende enseguida
y lo hermoso nos cuesta la vida.
La última vez lo vi irse
entre humo y metralla,
contento y desnudo:
iba matando canallas
con su cañón de futuro.
Whenever people tell a story
they talk about an old man, a child or themselves;
but my story is difficult:
I’m not going to talk about an ordinary man.
It’s about a being from another world,
a creature from the galaxy.
It has to do with the course of the Milky Way.
It’s a forgotten story
about a being from the void.
He was born in a sunstorm
one night of the penultimate month.
He went from planet to planet
searching for drinking water,
or maybe he was looking for life
or death,
no one knows for sure.
It could be that he was looking for silhouettes
or some such thing
something to treasure,
or at least desire,
something to kiss, to love.
He discovered that the mines of King Solomon
were not to be found, as people thought,
in torrid Africa, but in heaven.
Precious stones, though, are cold
and he was after warmth and joy.
Jewels have no soul,
they’re just mirrors, bright colors,
and in the end he descended to the war--
sorry, I meant to say to the earth.
In a flash he knew all about our history,
felt shattered glass raining down on his head,
and understood that war
is peace that has yet to be:
the most terrible things are learned quickly
and the beautiful can cost you your life.
The last time I saw him
he was weaving among shrapnel and smoke,
naked and happy:
busily shooting at scoundrels
with his cannon of the future.
. . . . .
Resumen de Noticias
News summary
He estado al alcance de todos los bolsillos
porque no cuesta nada mirarse para dentro.
He estado al alcance de todas las manos
que han querido tocar mi mano amigamente.
Pero, pobre de mí, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada.
No he estado con los que ríen con sólo media risa,
los delimitadores de las primaveras.
No he estado en los archivos ni en las papelerías
y se me archiva en copias y no en originales.
No he estado en los mercados grandes de la palabra,
pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente.
No he estado enumerando las manchas en el sol,
pues sé que en una sola mancha cabe el mundo.
He procurado ser un gran mortificado,
para si mortifico no vayan a acusarme.
Aunque se dice que me sobran enemigos,
todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto.
Yo he preferido hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.
He preferido el polvo así, sencillamente,
pues la palabra amor aún me suena a hueco.
He preferido un golpe así, de vez en cuando,
porque la inmunidad me carcome los huesos.
Agradezco la participación de todos
los que colaboraron con esta melodía.
Se debe subrayar la importante tarea
de los perseguidores de cualquier nacimiento.
Si alguien que me escucha se viera retratado,
sépase que se hace con este destino.
Cualquier reclamación,que sea sin membrete.
Buenas noches amigos y enemigos.
I’ve been within reach of everyone’s budget
because it doesn’t cost anything to look inside yourself.
I’ve been within reach of every hand
that out of friendship wanted to touch mine.
But, unlucky me, I’ve never seen eye to eye with the prisoners
of their own comfort-loving minds,
or with those who laugh with a fake smile,
the ones who put limits on the spring.
I haven’t been in archives or stationary shops
and I’m filed in copies, not originals.
You never saw me in the great marketplaces of the word,
but I’ve said my piece gladly and at the proper time.
I haven’t bothered to count the sun's spots
and yet I know that the world would fit in just one.
I’ve done everything to humble myself,
so that, humbled, people won’t denounce me.
They say I’ve got enemies to spare,
but when I sing everyone stops to listen.
I’ve always preferred to talk about impossible things
because we already know too much about the possible.
I’ve preferred plain dust,
because the word love to me still has a hollow ring.
I’ve preferred, every now and then, to get beaten down,
because being immune eats away at my bones.
I want to thank everyone
who’s taken part in this tune.
Persecutors of all types
perform an essential task.
If anyone out there sees his own portrait in these words,
know that it didn’t happen by chance.
Should you wish to complain, better not leave your name or address.
Good night friends, and enemies.
. . . . .
Mujeres
Women
Me estremeció la mujer que empinaba sus hijos
hacia la estrella de aquella otra madre mayor.
Y como los recogía del polvo teñido
para enterrarlos debajo de su corazón.
Me estremeció la mujer del poeta, el caudillo,
siempre a la sombra y llenando un espacio vital.
Me estremeció la mujer que incendiaba los trillos
de la melena invencible de aquel alemán.
Me estremeció la muchacha
hija de aquel feroz continente
que se marchó de su casa
para otra de toda la gente.
Me han estremecido un montón de mujeres:
mujeres de fuego, mujeres de nieve.
Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido,
lo que a mí más me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,
son tus ojitos divinos.
Me estremeció la mujer que parió once hijos
en el tiempo de la harina y un kilo de pan
y los miró endurecerse mascando carijos.
Me estremeció porque era mi abuela, además.
Me estremecieron mujeres
que la historia anotó entre laureles.
Y otras desconocidas, gigantes,
que no hay libro que las aguante.
Me han estremecido...
I was shaken by the woman who lifted her children up
towards the star of that other greater mother
and the way that she gathered them, dust-stained,
so as to bury them within her heart.
I was shaken by the wife of the poet, the leader,
always in the shadows, occupying a vital space.
I was shaken by the woman who set fire to the paths
of that German with the unconquerable mane.
I was shaken by the girl,
child of that fierce continent,
who left her home
to find the one belonging to everyone.
I’ve been shaken by any number of women:
women of fire, women of snow,
But the thing that has shaken me
almost to the point of losing sense,
the thing that has shaken me most
are your eyes, my daughter,
your precious eyes.
I was shaken by the woman who gave birth to eleven
when flour was scarce and you got a kilo of bread,
and saw how they became hardened, muttering curses under their breath.
(I was shaken that she was my grandmother too).
I was shaken by women
that history has placed among laurels
and others ones unknown, giants,
that no book could ever contain.
I’ve been shaken ...
. . . . .
Al Final de Este Viaje
At the end of this life's journey
Al final de este viaje en la vida quedarán
nuestros cuerpos hinchados de ir
a la muerte, al odio, al borde del mar.
Al final de este viaje en la vida quedará
nuestro rastro invitando a vivir.
Por lo menos por eso es que estoy aquí.
Somos prehistoria que tendrá el futuro,
somos los anales remotos del hombre.
Estos años son el pasado del cielo;
estos años son cierta agilidad
con que el sol te dibuja en el porvenir,
son la verdad o el fin, son Dios.
Quedamos los que puedan sonreír
en medio de la muerte, en plena luz.
Al final de este viaje en la vida quedará
una cura de tiempo y amor,
una gasa que envuelva un viejo dolor.
Al final de este viaje en la vida quedarán
nuestros cuerpos tendidos al sol
como sábanas blancas después del amor.
Al final del viaje está el horizonte,
al final del viaje partiremos de nuevo,
al final del viaje comienza un camino,
otro buen camino que seguir
descalzos contando la arena.
Al final del viaje estamos tú y yo intactos.
Quedamos los que puedan sonreír
en medio de la muerte, en plena luz.
At the end of this life’s journey our bodies,
swollen from seeking death, hatred, the sea’s edge,
will stay behind.
At the end of this life’s journey traces of us,
hungry for life, will stay behind.
At least that is why I’m here.
We are the future’s prehistory,
we are the remote annals of man.
These years are heaven’s past;
a certain liveliness
with which the sun sketches what is yet to be,
they are the truth or the end,
they are God.
Those of us able to smile in the midst of death
will stay behind, in full light.
At the end of this life’s journey a bandage
fashioned from time and love will stay behind,
a gauze wrapped around a weary pain.
At the end of this life’s journey our bodies,
spread out in the sun--like white sheets after making love—
will stay behind.
At the end of the journey lies the horizon,
At the end of the journey we embark upon another,
At the end of the journey there is a road,
another fine road to walk barefoot,
counting the grains of sand.
At the end of this life’s journey you and I will be intact.
Those of us able to smile in the midst of death
will stay, in full light.
. . . . .
El Rey de las Flores
The Flower King
Al rey de las flores
Lo conocí por la tarde
Hace algún tiempo
Me llamo la atención
Su tono de arco iris
En la piel
Y su corona de papel.
El rey de las flores
Tiene su pueblo
En un bosque muy remoto
Dos pulgadas detrás del sol
Cada inquilino en una flor
Y en cada piso esta el amor.
El rey de las flores
Tiene lagartos que cantan
De salto en salto
Tiene batallones
De abejas chiquititas
Arañas, babosas y aves bonitas.
El rey de las flores
Trabaja y trabaja
Su pueblo también trabaja
Derrumba los bosques
Las yerbas tan altas
Navega en los charcos
De agua del campo.
El rey de las flores
Tiene sus fabricas
Dentro de la tierra
Cada obrero vacío una flor
Que en primavera crecerá
Si no una mosca las lloverá.
Sobre los floridos campos
Del rey de las flores
Veo a mi hijo
Y llamándolo hay una voz
Quedó partido en dos mitades
Por una bomba que cayo
I came to know the Flower King
one afternoon some time back.
I couldn’t help but notice
his rainbow skin
and paper crown.
The Flower King’s subjects
live in a forest far away,
two inches beyond the sun.
Each one resides in a flower
and there is love on every floor.
The Flower King has lizards
that sing as they leap through the air,
and battalions of tiny bees
spiders, slugs and lovely birds.
The Flower King works
By day and by night,
alongside his people,
felling the tall forests of grass,
and sailing the country puddles.
The Flower King
possesses factories underground
Where every worker produces a flower
that will sprout in spring;
if not, a fly will rain on them.
Amidst the flowery fields of the Flower King
I see my son,
And a voice is calling out to him:
then a bomb fell,
splitting him in two.
